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Résumé

Quelles sont les raisons et les motivations qui poussent Violette Le-
duc à la littérature ? En 1965, elle répond : « On écrit pour quelqu’un
qu’on aime ». En plus du plaisir du texte destiné à l’autre, il existe
une volonté de séduire par l’écriture chez l’autrice. Ce mécanisme de
séduction est le moteur de la création leducienne. C’est un modèle
précis où la personne en face de l’écrivaine doit apprécier son style et
en même temps être inatteignable sexuellement et sentimentalement.
Dès lors que Leduc sait qu’elle court vers un échec cuisant, elle éta-
blit une relation de mentorat, où elle est en position d’apprentie, et
provoque le drame de l’amour impossible. De sa déception affective
et/ou sexuelle, elle tire sa matière littéraire qui alimentera son œuvre,
tout particulièrement L’Affamée et Ravages. Dans mon article, je me
concentre sur les débuts de Violette Leduc, en étudiant ses relations
avec Maurice Sachs, Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute et Jacques
Lemarchand.

Abstract

What are the reasons and the motivations that push Violette
Leduc to write? In 1965, she answers: “We write for somebody that
we love”. More than the pleasure of the text intended for somebody,
she wishes to seduce through her writing. This mecanism of seduction
is the driving force of the leducian creation. It is a precise model in
which the addressee should appreciate her style and at the same time
remain sexually and sentimentally unattainable. As soon as Leduc
knows that she is heading for a fall, she sets up a mentorship, in
which she is the apprentice, and provokes the drama of unrequitted
love. She turns her affective and/or sexual deception into her liter-
ary material to supply her work, especially L’Affamée and Ravages.
In my paper, I focus on the débuts of Violette Leduc, by studying
her relationships with Maurice Sachs, Simone de Beauvoir, Nathalie
Sarraute and Jacques Lemarchand.

Mot-clés : Pudeur, Impudeur, Leduc, Violette (1907-1972), Beauvoir,
Simone de (1908-1986), Études de genre, Nathalie Sarraute (1900-1999),
Genre, Homosexualité, Littérature
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Antolin Alexandre

En 1965, une journaliste demande à Violette Leduc pour qui elle écrit. Elle
répond :

On écrit pour quelqu’un qu’on aime, sans ça… On n’écrit pas pour
cinquante mille personnes à la fois ou pour vingt mille personnes
à la fois, ça je n’y crois pas. Quand on dit qu’on écrit pour son
public, ce n’est pas vrai. On écrit pour quelqu’un et puis au fond,
on écrit également sur cette page blanche qui est un être cher,
qui est un être très proche de vous. Ce n’est pas un amant, mais
enfin c’est presque un amant abstrait, une page blanche, puisque
c’est un combat avec elle, c’est de l’amour avec elle, c’est de
la haine avec elle, ce sont des difficultés prodigieuses avec elle.
(« Rencontre avec Violette Leduc » 1965)

La volonté d’écrire « pour quelqu’un », ainsi que la métaphore filée de la page
blanche-amant, met en lumière une particularité de l’écriture leducienne : sa
production littéraire a pour objet de séduire. L’ensemble de son œuvre est
motivé par cette volonté. Pour autant, la séduction de Leduc n’intervient qu’à
deux conditions : il faut que la personne visée aime son écriture et qu’elle
soit inatteignable. Si l’auteure se reproche parfois ses déclarations d’amour,
elle ne les trouve pas impudiques, car, comme elle l’exprimait en 1970 : « La
pudeur c’est l’hypocrisie, c’est la dérobade. Ce qui est dit avec audace, mais
avec tact, avec franchise, n’est jamais impudique. » (Hoffenberg 2013)

Il importe donc d’étudier comment cette volonté de séduire, audacieuse et
avec tact, s’est mise en place, au travers de quatre personnes ayant joué le
rôle de mentors aux yeux de Violette Leduc, à savoir : Maurice Sachs, Simone
de Beauvoir, Nathalie Sarraute et Jacques Lemarchand, et de voir comment
l’écriture est un moyen de garder un lien avec eux et elles.
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Maurice Sachs, initiateur
La naissance de l’écriture romanesque de Violette Leduc a lieu en 1942, quand
elle est à Anceins, où elle vit du marché noir, avec Maurice Sachs. Ancien
employé des éditions Gallimard, il avait repris, dans les années 1930, les col-
lections « Héroïque », « Détective » et « Catholique ». Il avait convaincu Jean
Paulhan en rédigeant des notes pour la NRF (Nouvelle Revue française). Pa-
rallèlement à son activité de directeur de collection, il écrit des biographies et
outre son activité d’écriture, Maurice Sachs est aussi connu comme receleur.
Activité dont Jean Cocteau eut à souffrir. Sachs perd son poste de directeur
de collection en 1940, suite à l’Occupation et l’aryanisation des maisons d’édi-
tions. Un salarié le prévient de la venue de policiers qui enquêtaient sur lui.
Étant de confession juive, Sachs préfère fuir. Il recontacte Violette Leduc.

Ils [Violette Leduc et Maurice Sachs] se sont rencontrés en mai
1938 chez Synops, une maison de production de scénarios créée
par Denis Tual et les éditions Gallimard, au 25 rue d’Astorg à
Paris. Violette Leduc y avait été engagée tout d’abord en tant que
scénariste, puis elle y devint standardiste. (Jansiti 2016, 113)

Sachs expose son projet de vivre du marché noir en Normandie avec elle.
Leduc accepte.

Ils développent leur commerce et se font passer pour un couple, purement
fictif, Maurice Sachs étant homosexuel. Sa comparse est parfaitement au
courant mais ne cesse tout de même de solliciter l’amour de son ami, en
vain. En plus des avances sentimentales et sexuelles, elle parle de son enfance
à Sachs, qui est exaspéré. Il lui déclare alors : « Vos malheurs d’enfance
commencent de m’emmerder. Cet après-midi vous prendrez votre cabas, un
porte-plume, un cahier, vous vous assoirez sous un pommier, vous écrirez ce
que vous me racontez. » (Leduc 1996a, 422)

Ce que Leduc fait. Elle lui montre ses cahiers d’écolier. Sachs trouve le résul-
tat bon et l’encourage. C’est le commencement de l’œuvre leducienne.

En hiver 1942, Sachs part de Normandie pour l’Allemagne, fuyant Violette
Leduc, comme il l’écrit à Yvon Belaval : « Il m’a fallu la patience de Dieu le
père pour supporter Violette à Anceins. Le seul grand service qu’elle m’ait
rendu c’est de m’avoir tellement emmerdé que je préférais être ouvrier en
Allemagne que de la revoir. » (Jansiti 2016, 120)
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Elle perd son seul lecteur, mais continue d’écrire. La dernière partie du ma-
nuscrit de L’Asphyxie est d’ailleurs consacrée à Maurice Sachs. Elle évoque,
dans La Folie en tête, l’écriture après le départ de son mentor : « J’étais
seule, j’étais courageuse. Mes feuillets noircis m’absorbaient. Je ne bombais
pas le torse. Seul comptait le conseil de Maurice Sachs : “Écrivez vos souve-
nirs d’enfance.” » (1996b, 19) Leduc écrit comme sous sa dictée, elle n’écrit
pas pour elle, mais pour retrouver l’autre.

Sachs de son côté est parti au STO, mais en février 1943, il ne supporte plus
sa situation :

Il souffre vraiment trop. […] Alors, sachant que la censure passe
préalablement au crible tout courrier, il va écrire une lettre à
Violette Leduc, en réponse à la nouvelle qu’elle serait censée lui
donner, nouvelle en réalité inventée de toutes pièces par le seul
Sachs : elle est enceinte, enceinte de lui. Si elle lui envoyait rapi-
dement un certificat de grossesse, il accourrait. (Raczymow 1988,
419)

Leduc vit de manière indépendante, grâce au marché noir, et fait des allers-
retours entre la Normandie et Paris. Elle sait que la lettre de Sachs est intéres-
sée. Elle est un moyen, non une fin, comme elle le raconte dans La Bâtarde :

Pourquoi ne m’avait-il pas écrit plus simplement : Chère Vio-
lette, si vous me disiez dans le certificat d’un médecin que vous
êtes enceinte de moi, cela faciliterait mon retour en France ? Je
versai des larmes de rage, de fureur, de désespoir. Ses combines
m’écœuraient. « Mon amour », dérision. « Ma chérie », dérision.
Sa proposition de me faire un enfant me revenait comme nous re-
vient l’odeur de notre vomissure. Décidément Maurice trafiquait
avec mon cœur et son sperme. Je jetai le certificat dans le feu.
(1996a, 458)

Sachs parvient à fuir le STO en devenant espion pour la gestapo : « il se rend
au siège de la Gestapo de Hambourg, à Hohebleichen. […] Il est agréé. Sa
mission : infiltrer les milieux français de Hambourg. » (Leduc 1996a, pp. 427-
428) Malgré ses missions, il finit incarcéré dans le camp de concentration
de Fuhlsbüttel, où il poursuit son activité. Il meurt en avril 1945, lors des
marches des camps.
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Pendant ce temps, Violette Leduc continue de trafiquer. Elle est arrêtée et
emprisonnée, mais ses séjours en prisons sont courts et les seules pénalités
sont la destruction des marchandises qu’elle transporte. Lors de ses voyages
à Paris, elle aperçoit Simone de Beauvoir au Café de Flore. Elle réussit à
lui donner son manuscrit, par l’entremise d’Alice Cerf, et, suite à sa lecture,
Beauvoir demande à la rencontrer. Le rendez-vous a lieu et marque profon-
dément Violette Leduc.

Simone de Beauvoir, muse
À la suite de leurs premières entrevues, l’auteure de L’Asphyxie, motivée
par la reconnaissance que manifeste la philosophe envers son manuscrit, lui
envoie une lettre, en juillet 1945, où elle lui déclare sa flamme. Beauvoir est
sans équivoque en lui disant ressentir une « colossale indifférence » et dit
que cet amour est « un mirage ». Elle précise toutefois que Violette Leduc
est « un écrivain de grande classe » (2012, 130) et doit continuer à travailler,
indépendamment de cette passion. Malgré le refus très net, Leduc ne cesse de
l’aimer. L’auteure du Deuxième sexe compose avec sa protégée, bon an mal
an, mais l’encourage toujours dans son travail. Cette passion cause, à partir
de 1946, des situations ambiguës, notamment lors de la correction du second
roman de Violette Leduc.

Il s’agit du manuscrit de L’Affamée, journal intime où est relatée la passion
pour « Madame », c’est-à-dire Simone de Beauvoir. Leduc semble le montrer
pour la première fois en juin 1947 à sa muse : « Elle m’a apporté le manuscrit
d’un journal [L’Affamée] où elle relate sans la moindre réserve son amour pour
moi – remarquable, c’est un grand écrivain, elle sent profondément les choses
et les fait admirablement sentir. » (1997, 35)

Violette Leduc y raconte les mois précédents le départ de Simone de Beauvoir
pour les États-Unis. Tétanisée par l’angoisse d’être séparée de « Madame »,
elle n’arrive pas à profiter des rendez-vous présents, ne cessant d’appréhen-
der l’absence, qu’elle perçoit comme imminente. Seule l’écriture permet de
retrouver l’être aimée, en décrivant leurs rencontres. Le manuscrit devient
le lieu de rencontre, au détriment du réel. C’est par le support papier que
Leduc réussit à atteindre et retrouver les personnes qu’elle aime. Selon l’au-
teure, supprimer l’écriture, c’est supprimer le lien qu’elle entretient avec ses
mentors littéraires, tout particulièrement la philosophe. Elle l’explique, en
1970, dans La Folie en tête : « Si je m’arrête, je supprime Simone de Beau-

8



Écrire pour séduire

voir. C’est elle qui m’a aidée à écrire mes livres, j’ai continué d’écrire pour
elle. » (1996b, 77) Sa protectrice ne profite pas de son ascendant, au contraire,
elle témoigne régulièrement de son amitié à sa protégée, afin qu’elles soient
sur un pied d’égalité. Elle entreprend ce travail dès la lettre passionnée de
Leduc :

En particulier, je voudrais que vous n’ayez plus peur de moi, que
vous vous délivriez de tout ce côté craintif qui me semble telle-
ment injustifié. Je vous respecte trop pour que cette espèce de dé-
fiance, d’appréhension ait aucune raison d’être. Les circonstances
font qu’en ce moment, dans votre vie, j’occupe une certaine place
qui ne correspond pas à celle que vous occupez dans la mienne,
mais ceci ne fait pas obstacle à l’égalité fondamentale qui doit
exister entre nous. (2012, 130)

Mais Leduc persévère dans la déification de « Madame ».

Simone de Beauvoir est admirative devant le manuscrit et reconnaît une
certaine « virilité » à l’écriture leducienne, comme elle l’explique à Nelson
Algren dans une lettre du 7 octobre 1947 :

Hier, dîner avec la femme laide [Violette Leduc], qui m’apportait
la dernière partie de son journal (sur moi) : c’est formidablement
bon, écrit en une très belle langue. Solitaire, lesbienne au fond
du cœur, elle est de beaucoup la plus hardie des femmes que je
connaisse, aussi hardie dans le contenu de ce qu’elle exprime que
dans sa façon de l’exprimer. Presque toutes les femmes écrivains
gardent une certaine timidité, même sur le plan littéraire, une
fadeur, une délicatesse superflue, si vous voyez ce que je veux dire.
Celle-là, avec une sensibilité féminine, écrit comme un homme. Je
me félicite d’avoir pu lui être utile, en faisant publier ses livres, en
lui donnant confiance en elle ; beaucoup de critiques et d’écrivains
sérieux commencent à dire grand bien d’elle, c’est essentiel dans
la tragique solitude de son existence. (1997, 111)

Cette solitude de Violette Leduc est un élément que Beauvoir remarque à
plusieurs reprises. Afin d’y remédier, elle organise des entrevues avec Colette
Audry et Nathalie Sarraute. Violette Leduc ressent plus d’amitié pour la
deuxième, chez qui elle préfère « la tristesse, les tourments, les tortures, les
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abattements, les arrière-plans, les harassements » (1996b, 83). La rencontre,
après quelques temps, se prolonge au-delà de l’amitié, puisque l’écrivaine
reconnaît en l’auteure des Tropismes une nouvelle muse et mentor, comme
le montrent les lettres qu’elle lui adresse.

Nathalie Sarraute, consœur
Pour la publication de son deuxième livre, Nathalie Sarraute fait face à des
difficultés pour écrire, dont Violette Leduc est témoin. L’auteure de L’As-
phyxie encourage sa consœur, lui déclarant dans une lettre de l’hiver 1945 :
« Tout est difficile, difficile mais croyez-moi : vos efforts ne sont pas de vains
efforts mais comme votre texte déprime ! Vous avez donc visé juste… » (1945)
Les encouragements s’accompagnent de moments de bravade car l’écrivaine
souhaite choquer Sarraute, notamment en critiquant les écrivains que son
amie aime, telle Virginia Woolf. Celle-là n’y répond pas et la soutient.

Leduc met l’écrivaine au même niveau d’estime que Simone de Beauvoir et
lui déclare son amour le 14 mai 1946, expliquant combien cette passion est
destructrice pour elle :

C’est tuant d’être possédée par une aveugle [Nathalie Sarraute]
et une statue [Simone de Beauvoir]. L’aveugle, c’est vous. Je me
cogne contre la pierre et quand je me tourne de votre côté, je
cogne du vide parce que vous êtes une aveugle très pure. […]
Vous déchaînez la jalousie. Je l’avoue : vous êtes l’événement du
corps. Dans le journal [L’Affamée] c’est déchirement de la tête.
(1946)

La réponse de Sarraute n’est pas connue, mais on sait que l’amitié entre les
deux auteures s’est poursuivie.

Grâce à deux feuillets inédits de ce journal, dont Sarraute est la « première
lectrice » (1947b), il est possible de voir comment Violette Leduc vit sa
relation avec l’auteure au travers de l’écriture. L’Affamée, dans sa version
finale, ne comporte qu’une déesse, « Madame ». Cependant, à la lumière
des inédits, il est possible de voir qu’il y a plusieurs déesses : sa protectrice
et sa consœur. Leduc use, avec l’auteure de Tropismes, du même processus
de retrouvailles par l’écrit. Elle parle de ses amours passées, telles Isabelle
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Prévot ou Denise Hertgès, en parlant de ses passions présentes. L’exemple
est frappant d’un portrait d’Hermine, pseudonyme de Denise Hertgès :

Hermine neutralise, enterre son corps dans des manteaux maron-
nasses comme de la terre la boue des labeurs. Elle s’est voulue
insignifiante physiquement. Toujours altérée repue, désaltérée par
les choses de l’esprit. Son corps flotte, son [esprit] grésille. C’est
l’eau et le feu. Cette cérébrale parle fort à mon ventre. Plus les
êtres sont désincarnés, plus ils m’excitent. Mon corps est la proie
de ce corps qui s’est défait de lui-même. Hermine n’a pas de lèvre.
Mais ses yeux marrons valent plusieurs bouches. (1948)

Outre le champ lexical de la désincarnation d’Hermine, la ramenant à un
pur esprit, la description physique ne correspond pas totalement à Denise
Hertgès. Denise a une corpulence classique, elle ne flotte pas ; dans plusieurs
photographies elle est bras-dessus bras-dessous avec sa conjointe, plus chaleu-
reuse et charnelle que cérébrale, et ses lèvres ne sont pas fines. En revanche,
si on observe Sarraute, le rapprochement est frappant : le manteau marron,
le corps qui flotte et l’absence de lèvres. Bien plus qu’une simple anecdote,
le rapprochement entre Hertgès et Sarraute montre comment Leduc utilise
la première pour évoquer la passion qu’elle a pour la seconde. L’utilisation
de son ancienne conjointe est un moyen, pour elle, de vivre partiellement sa
dévotion. Seul l’espace du manuscrit en permet sa concrétisation, à défaut
de la réalité. Pour autant, Violette Leduc ne se dérobe pas pour annoncer
ses sentiments pour Sarraute, la lettre du 14 mai 1946 l’atteste. Elle parle
d’ailleurs sans détour, dans son manuscrit, de sa consœur, en des termes
ambivalents :

Nathalie est neurasthénique, et asthénique. Je l’aime comme on
aime une. Je me défends d’elle. Je serai ficelée à son sujet. Elle est
trop disponible et trop indisponible. Trop livrée et trop réservée.
Trop puissante et trop impuissante. Elle m’absorberait car elle
ne vous donne rien. Cependant des encouragements, sa patience
avec moi sont extraordinaires. C’est une anonyme très affectueuse.
J’aimerais mourir en même temps qu’elle. Le joint est seulement
là. Un écran de fuite. Elle connait l’abjection mieux que sa poche.
Les névrosés ont la force des tanks et leur force de dévotion c’est
elle qu’ils dévastent. À côté d’elle je suis rude, ahurie. Loin d’elle,
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je deviens sa sœur de charité mais une sœur trop nos déséquilibres
ne feraient qu’un. (1947a)

Le portrait, entre haine et amour, illustre les relations que Violette Leduc
entretient avec ses mentors. Il s’agit de passions destructrices qui consument
Leduc. Elle l’écrit dans sa déclaration à Sarraute : « Pendant ce bal épuisant,
votre poignet pur-sang m’a rendu souvent malade… quant au taxi, ce fut
l’enfer, une épreuve infernale. Je vous quitte et il me faut des heures avant de
revenir à moi. » (1946) Quant aux rencontres avec Beauvoir, elles déclenchent
des somatisations brutales : « Après nos soirées également, la femme laide
[Violette Leduc] vomit régulièrement, c’est effrayant tout de même, qu’ai-je
de si maléfique ? » (1997, pp. 276-277)

Mais les violences évoquées ici sont à nuancer, car elles sont choisies par
Leduc. Elles sont un moyen pour elle d’atteindre des situations de crise, qui lui
permettent d’écrire. Il s’agit d’un cercle où plus la passion est impossible, plus
elle alimente ses manuscrits. L’Affamée en est la parfaite illustration, puisque
le récit est bâti sur deux amours impossibles. L’écriture devient un palliatif
au manque d’amour et se retrouve dans une dernière relation littéraire : celle
avec Jacques Lemarchand, lecteur de Violette Leduc aux éditions Gallimard.

Jacques Lemarchand, lecteur
Au début des années 1940, Jacques Lemarchand a déjà plusieurs contacts chez
Gallimard, dont Jean Paulhan. Il est surtout apprécié de Gaston Gallimard,
qui aime son premier manuscrit, comme le rapporte Paulhan : « D’ailleurs
Gaston Gallimard en aime le ton de Parenthèse(s), l’allure, le récit. » (1941)
C’est à la Libération qu’il intègre la maison, « récompensé de sa loyauté
envers les éditions de la NRF par un poste de secrétaire du Prix de la Pléiade,
créé en 1944 » (Hoffmann-Martinot 2017, 9). Il devient également lecteur au
comité de lecture. Ses postes à responsabilités lui sont offerts par Gallimard,
par l’entremise de Paulhan.

Il partage un bureau avec Albert Camus au sein de la maison. C’est par ce
biais que Violette Leduc le rencontre, comme elle l’explique dans La Folie en
tête : « J’avais été accueillie dans l’escalier non pas par la secrétaire de Camus
mais par Jacques Lemarchand, émouvant de timidité, perdu, étriqué dans un
costume noir. » (1996b, 88) Leduc est charmée par celui qui aime séduire,
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comme le démontrent ses journaux intimes 1. Elle écrit à son lecteur le désir
qu’elle éprouve pour lui en février 1948. Sa démarche exaspère Simone de
Beauvoir, comme elle l’écrit à Algren : « Elle [Violette Leduc] a même écrit
à un homme [Jacques Lemarchand] que je connais, assez beau, sympathique,
pour lui demander s’il voulait bien coucher avec elle, écrire ça, c’est triste,
non ? Il a répondu, gentiment, qu’il aimerait mieux pas. » (1997, 263)

L’auteur de Parenthèse(s) décline l’offre, mais, en juin, Leduc qui « mendie
pour son cœur et pour son ventre » (1948c), fait une nouvelle tentative, qu’il
décrit dans son journal : « Pris Violette Leduc au Louis XVI, et déjeuné
chez moi. Après le déjeuner, elle me saute au cou – m’embrasse. Je bande
un instant. Mais elle m’épouvante. Elle veut rester chez moi pour faire le
ménage. Je l’y laisse. […] Rentré chez moi : le ménage est impeccablement
fait. » (2017, pp. 309-310) Violette Leduc s’excuse pour le baiser, mais établit
à nouveau une relation qui motive son écriture. Lemarchand n’est pas présent
dans le manuscrit de L’Affamée, mais il est lié au livre, puisqu’il en rédige le
prière-d’insérer. Leduc le met aussi dans une position de mentor, puisqu’elle
l’invective pour qu’il la pousse au travail :

Cher Jacques,
« Votre » prière-d’insérer est très indulgente pour le travail de
mon second livre [L’Affamée]. Merci. Je reviens aujourd’hui à
Paris. J’ai été malade puis très malade en Charente. Mauvaises
vacances…
À bientôt peut-être…
Avec mon amitié vivace,
Violette Leduc
Ps : Il faut que je refasse de l’argent en octobre, il le faut. Secouez-
moi avec une idée de travail… (1948a)

L’auteur de Geneviève accepte d’endosser son rôle de tuteur, en proposant à
Leduc d’écrire un livre pour les éditions Scorpions, mais le 22 octobre, elle
lui répond : « Je ne sais pas écrire le bouquin pour le scorpion. J’ai essayé. »
(1948b) Derechef, on constate la mise en place d’une relation mentor-novice,

1. « À 3h, Linou chez moi. Elle est inquiète parce qu’elle n’a pas ses règles. Elle me
demande de ne pas la baiser. Se met à poil. Je la suce et la fais jouir. Puis la branle et la
fais jouir. Je lui enseigne le 69, mais ça ne rend guère. Je jouis, sur le dos, elle couchée sur
moi et frottant sa vulve à ma verge. Bon plaisir. » (Lemarchand 2017, 102)
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avec une personne aimée. L’imbrication entre amour impossible et écriture
est dès lors indissociable dans l’œuvre leducienne.

« Je vous aime et je vous aime encore dans ce que j’écris
dans mon cahier »
« Je vous aime et je vous aime encore dans ce que j’écris dans mon cahier. »
(Leduc 2007, 120)

L’historique des amours impossibles de Violette Leduc permet d’appréhen-
der la situation de l’auteure lors de son entrée dans les lettres. Il faut ajouter
la passion qu’elle porte à Jacques Guérin pour compléter le théâtre de ses
passions. L’étude des relations affectives de l’auteure est essentielle, puisque,
comme l’explique Alison Péron : « Elle [Violette Leduc] aime le fait d’aimer
l’impossible, c’est ce qui lui permet de se mettre dans des états de souf-
france, de passions. Elle sait qu’en vivant ces choses-là, il y a de l’écriture qui
va venir. » (2013) Son écriture lui permet d’ailleurs d’être reconnue auprès
d’autres auteurs importants de l’après-guerre, notamment Jean Genet, qui
s’enthousiasme à propos de L’Affamée :

Ma chère Violette,
C’est admirable. Dites-moi dans quelle mesure vous êtes liée aux
Gallimard. Paul Morihien vous publierait avec joie. Je vous répète
que c’est admirable. J’ai lu des passages à Cocteau.
Nous vous aimons beaucoup.
Je passerai ces jours-ci,
Jean Genet (1946)

Elle apprend que le réalisateur de La Belle et la Bête recommande L’Asphyxie
et dans La Folie en tête, elle liste également les personnalités qui l’apprécient :
« Louise de Vilmorin est venue chez eux, elle aime mes souvenirs. Madeleine
Castaing est venue aussi, elle m’a lue ; elle leur a dit qu’elle a mis mon petit
livre dans les mains d’Élise et de Marcel Jouhandeau… » (1996b, 172)

Pourtant, pour celle qui se qualifie de « zéro magnifique » (1960, 63), la
reconnaissance par ses pairs semble sans effet. Il ne résout point la solitude
qu’elle vit. Violette Leduc souhaite fusionner avec son œuvre pour ne former
qu’un seul « bloc ». Mais elle prend conscience que ce n’est pas le cas, comme
elle le raconte à Sarraute :
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Il [Thanos Tsingos] m’a dit avoir lu et relu L’Affamée, il m’a dit
l’avoir aimé. Je me fiche des compliments (quand ils ne viennent
ni de vous, ni de S. de B.). S’il était venu vite après que je l’ai
appelé, s’il m’avait dit : je viens, ça m’embête, mais je viens parce
que c’est « l’affamée » qui m’a appelé… alors je commencerais à
croire que la littérature ce n’est pas vain. Qu’un livre et un auteur
sont un bloc, qu’on prend soin autant de l’un que de l’autre.
(1952)

Avec cette lettre, on voit la volonté de Leduc de retenir l’autre par l’écriture.
Un amour porté à sa littérature qui se propagerait à sa personne, car Leduc
ne déclare jamais son amour à quelqu’un qui n’aime pas ses manuscrits. Elle
le raconte dans La Folie en tête, pour le cas de Beauvoir : « Je n’aurais
pas écrit à Simone de Beauvoir une lettre de collégienne si mes souvenirs
d’enfance lui avaient déplu. » (Leduc 1996b, 92)

Les allers-retours entre amour et création sont permanents et foisonnants
chez Leduc. Si L’Asphyxie racontait des souvenirs d’enfance qu’elle écrivait
sous l’impulsion de Maurice Sachs, L’Affamée était motivé par son désir
dévorant pour Simone de Beauvoir et Nathalie Sarraute, Ravages est aussi
une mise en scène des amours torturées de Leduc, puisqu’elle raconte, de
manière romancée, les trois grandes relations de ses dix-sept ans à ses trente-
et-un ans. Seule face à ses cahiers, Violette Leduc réussit à retrouver Isabelle
Prévot, Denise Hertgès et Jacques Mercier. C’est d’ailleurs le seul moyen,
puisqu’elle reconnait elle-même, en 1970 :

Bien sûr, je sais bien ce que c’est l’enfer à deux, l’habitude à
deux, mais enfin, pour toucher, frôler un bras, même se disputer
c’est un contact. La solitude c’est tout de même le silence et ce
qui précède la mort. Je n’ai pas assez, comment dire, d’équilibre
nerveux pour vivre avec quelqu’un du matin au soir. Et puis…
Je suis trop mesquine ! Je ferais attention à tout ce qu’on fait, à
tout ce qu’on ne dit pas, à ce qu’on dit, à ce qu’on ne devrait
pas dire… Je serais malheureuse et je rendrais malheureux. Mais
malgré tout, c’est ça le problème, quand on vit seul – enfin ceux
qui ont choisi de vivre seul – ils ne s’y habituent pas, et en même
temps ils ne peuvent que vivre seul. (1970)
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L’étude des amours impossibles de Leduc a permis de comprendre les raisons
qui motivaient Leduc à écrire. Il s’agit de la volonté de séduire son lecteur
ou sa lectrice. En séduisant par sa production littéraire, l’auteure souhaite
ne faire qu’un bloc avec son œuvre, pour que l’amour porté à ses écrits se
propage à sa personne. Cependant, le choix des passions est méticuleux et
précis. Les personnes sélectionnées doivent apprécier l’écriture leducienne,
mais ne pas répondre à ses sollicitations sentimentales et/ou sexuelles. De
là s’établissent des tandems mentor-apprentie où l’écrivaine met sur un pié-
destal l’être aimé et inatteignable. Les mentors apportent un soutien moral,
mais désolent Leduc, car leurs relations sont chastes. La souffrance, décou-
lant des amours impossibles, permet à l’écrivaine de se mettre en condition
pour écrire, comme l’expliquait Alison Péron.

Les êtres aimés par Leduc ne sont pas seulement des gisements d’énergie
pour produire, ils permettent d’incarner les anciennes conjointes et anciens
conjoints de l’auteure. Celle-ci revit ses amours passées à travers de ses
amours présentes et permet de les concrétiser grâce à l’espace du manuscrit.
C’est dans la page blanche-amant qu’elle aime Beauvoir-Prévot et Sarraute-
Hertgès. En imbriquant de manière intemporelle ses passions vécues et im-
possibles, Leduc créé un cercle vertueux de souffrance productrice. Beauvoir
le comprend lorsqu’elle écrit, le 17 mars 1948 à Algren : « Ravie que j’aime le
début [de Ravages], elle avait l’air un peu moins malheureuse de vivre seule,
éternellement seule, juste en écrivant. » (1997, 287) Il est à souligner que,
en racontant ses amours, Leduc ne cherche pas exhiber ses sentiments. Elle
souhaite écrire avec franchise et tact, pour ne jamais être impudique. Elle
souhaite écrire « ce qui a été » (1955, 22).
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